陳道明，只肯在戲里低頭

 和陳道明見面，總是印象深刻。記得4年前，張藝謀導(dǎo)演的《歸來》在京舉行發(fā)布會(huì)，主演陳道明和鞏俐手牽手出場(chǎng)，臺(tái)下一片轟動(dòng)。未見其人前，就被人打過預(yù)防針：“明叔是圈里的一股清流，從不按套路出牌。”這一謀面，便知江湖傳言不假。媒體提問環(huán)節(jié)，有人拋出一個(gè)問題，他不答反問：“你這么有文化的人怎么會(huì)問這么蠢的問題？”

在眾人，尤其是眾媒體面前能夠如此直率、如此不留情面的演員，恐怕很難找出第二人。那一年，陳道明59歲。作為一個(gè)在演藝圈行走30余年的老演員，睿智如他，明明可以“顧全大局”，制造“一團(tuán)和氣”，贏得美名。他偏不，非要做那個(gè)戳穿皇帝新衣的孩子。

這些年，很多人都領(lǐng)教過他的敢言。眼見圈內(nèi)炒作成風(fēng)，他毫不避諱：“演員不會(huì)演戲沒事兒、劇本再爛無妨，只要有緋聞，肯定有收視，這樣的道德品位怎么提升文化口味？”看到如今文化讓位于商業(yè)、娛樂漸向低俗化下沉，他怒其不爭(zhēng)：“過去還有一點(diǎn)風(fēng)骨、一點(diǎn)孤傲，還有一點(diǎn)竹節(jié)精神。現(xiàn)在呢？全部都被錢同化了。” 

以至于冷漠、孤傲、特立獨(dú)行……這些形容詞被冠在陳道明的名字之前，讓他看起來更像一個(gè)文人，而不是演員。

在成為演員之前，陳道明有3個(gè)夢(mèng)想：醫(yī)生、外交官和律師。然而命運(yùn)總是陰差陽錯(cuò)。16歲那年，為了躲避上山下鄉(xiāng)，他到天津人藝做學(xué)員；1978年，因女友在北京讀書，23歲的他考入中央戲劇學(xué)院；畢業(yè)后，他相繼出演《今夜有暴風(fēng)雪》《一個(gè)和八個(gè)》，兩部片子都引起關(guān)注，但他一直默默無聞。

陳道明真正為眾人所知是在1988年。那年夏天，電視劇《末代皇帝》播出，億萬觀眾坐在電視機(jī)前，揮汗搖扇地追劇。在劇中，陳道明飾演末代皇帝溥儀，既軟弱無主見，又有帝王氣派，讓人又恨又愛。沒多久，他便發(fā)現(xiàn)自己“出了名”，走在大街上，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他喊道：“嘿！皇上！”

正是1988年的《末代皇帝》，讓導(dǎo)演黃蜀琴“盯”上了陳道明。她找陳道明來演《圍城》，因?yàn)橛X得“只有他身上那股書卷氣最適合演錢鍾書筆下的方鴻漸”。短短10集的《圍城》，拍了整整4個(gè)月。為了找出方鴻漸那句“李先生不得了，了不得”的神韻，陳道明練就了一口尖聲尖氣的“上海普通話”，酸腐的小知識(shí)分子氣盡出�！秶�城》的作者、時(shí)年80歲的錢鍾書特意給陳道明寫了一封信，說“你讓我看見了一個(gè)活的方鴻漸”。

《圍城》之后，陳道明躍升為一線演員。面對(duì)盛名和贊譽(yù)，陳道明也迷失了，他對(duì)記者回憶說：“名利的出現(xiàn)也教會(huì)了我輕狂。”幸而當(dāng)時(shí)與錢鍾書相識(shí)，把他拉了回來。他記得去拜訪錢老，一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)老人家沒有電視機(jī)、收音機(jī)，滿屋子都是書，“唯一出聲的就是煎藥的藥鍋，一到點(diǎn)，那個(gè)鍋就‘噗噗’作響”。和錢老三次談話之后，他突然發(fā)覺自己貧乏、可憐乃至丑陋。回想自己那段時(shí)間的生活，他變得清醒起來，“在文化面前、學(xué)問面前，我覺得自己那點(diǎn)名氣連屁都不是！”

自省過后，陳道明摒棄浮躁，遠(yuǎn)離演藝圈的名與利。1993年到1999年是他最火的時(shí)候，他很少接戲，卻花費(fèi)時(shí)間讀書、寫字。慢慢地，他也認(rèn)清自己的定位——一個(gè)稱作演員的職業(yè)人。

陳道明演戲較真是出了名的。為演好《康熙王朝》，他翻爛了《清史稿》；《建國(guó)大業(yè)》中，閻錦文只有一分鐘鏡頭，他把人物的一生都研究個(gè)透；去年熱播劇《我的前半生》，他在劇中客串一個(gè)餐館老板，戲份不多，不拍戲時(shí)他也站在旁邊觀看，“我的表演是帶著年代痕跡的，演現(xiàn)在的戲很可能脫節(jié)，所以我也是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，看看你們這些正當(dāng)年的人怎么演戲”…… 正如馮小剛所言：陳道明是個(gè)只肯在戲里低頭的人。

演戲之外，陳道明就是一個(gè)讀書人。一有空就讀書，看《道德經(jīng)》，讀李敖，把《魯迅全集》都翻爛了。恰是讀書，使得他身上獨(dú)有那份文人的清醒。拍完《英雄》，馮小剛請(qǐng)他演《夜宴》里的厲帝，他不演，因?yàn)?ldquo;和康熙重復(fù)”；陳凱歌找他演《梅蘭芳》里的齊如山，他不肯接；胡玫的《孔子》，他同樣拒絕……他以一種固執(zhí)的緩慢，生活在自己的步調(diào)里——常常一歇兩年不拍戲。

從初嘗名利的狂傲，到三訪錢老后的自省，多年來，陳道明保持著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的姿態(tài)，活出了現(xiàn)在的樣子。在今年引起公眾嘩然的“演藝圈油膩男人聚會(huì)，《芳華》女主苗苗被逼跳舞”那段視頻中，彈著鋼琴的陳道明以一句“你沒看過跳舞啊”贏得一片叫好——真不負(fù)人們心目中的陳道明形象，哪怕在私人聚會(huì)中，也是不低俗、不諂媚、不折腰的那股清流。 

“我無奈于這個(gè)世界，可能沒有能力去改變世界，哪怕很小的一個(gè)世界。我只能很努力地做到，盡量不被世界的事物所左右。”陳道明外在的是清高與孤傲，實(shí)際內(nèi)里生長(zhǎng)的是竹節(jié)。他所懷念的那君子般的竹節(jié)精神，恰恰存留于他身上。

即便在商業(yè)活動(dòng)中，亦是如此。2018年，陳道明少有地代言了一味白酒，習(xí)酒。觸動(dòng)他的，恰是習(xí)酒傾注于精釀之中的君子二字。文人舉杯，一滴酒便可見品格，見內(nèi)心，見天地。“內(nèi)外兼修，和而不同”，這是習(xí)酒訴求的君子品格，亦是陳道明的動(dòng)人心處。