十多年前,羅偉章寫了一部30多萬字的長篇小說《饑餓百年》,寫盡“父親”身為農(nóng)民坎坷、堅(jiān)韌不屈的前半生。
十多年后,羅偉章又寫了一部60萬字的新書《誰在敲門》,以“父親”的退場(chǎng)為切入點(diǎn),“父親”的離世意味著一個(gè)時(shí)代落下了帷幕。
羅偉章想通過這本厚重的小說,傳遞怎樣的思想?5月22日下午,廣西師范大學(xué)出版社邀請(qǐng)到人民文學(xué)獎(jiǎng)得主、全國讀者最喜愛小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家羅偉章,與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、四川省作協(xié)主席阿來、《當(dāng)代文壇》雜志社主編楊青,在成都三聯(lián)韜奮書店·寬窄店給讀者帶來了一場(chǎng)圍繞《誰在敲門》的文學(xué)思想碰撞。
從左至右:楊青、羅偉章、阿來
羅偉章的寫作觀|一部好書讓人讀懂渺小和崇高
2016年,羅偉章下派到川西雅安市蘆山縣,當(dāng)?shù)靥赜械奈幕,觸動(dòng)了他,令他寫下了這部小說的第一句:“有時(shí)候,敲門聲是人的臉,也是人的心,哪種人敲出哪種聲音,就跟哪種人會(huì)說出哪種夢(mèng)話一樣。”
羅偉章說,創(chuàng)作這部小說最大的難點(diǎn),是如何把握時(shí)間和時(shí)代的本質(zhì)。作為一部60多萬字的長篇,結(jié)構(gòu)是對(duì)寫作者的考驗(yàn)。但羅偉章不相信“大部頭”只能采用“多聲部”,不相信明晰的線條就不能呈現(xiàn)浩瀚和壯闊,于是他要試一試。“實(shí)話說,我很滿意自己的嘗試。讀者在進(jìn)入這部小說時(shí),注意力定會(huì)集中到人物身上,人物的情緒、情感、觀念、人生際遇等等,都能與不同的讀者形成某種呼應(yīng)。”
新書封面
十多年前,他寫過一部30多萬字的長篇小說《饑餓百年》,年過四十再推出《誰在敲門》,羅偉章認(rèn)為《誰在敲門》中父親形象可以看作之前那個(gè)父親形象的延續(xù)。《饑餓百年》中的“父親”是終點(diǎn),到《誰在敲門》就成為起點(diǎn)了,而這個(gè)起點(diǎn)恰恰成為“父親”人生的終點(diǎn)。時(shí)隔十多年的兩部作品,竟然有了呼應(yīng)。
羅偉章說,在《誰在敲門》里的人物,不是他刻意安排的,而是他們自己生長出來的,完全取決于特定的藝術(shù)世界的需要。而這些人物是否自然,是否有人性的深度,是否有時(shí)代的概括力,是否具有獨(dú)特性。更為重要的在于,讀者是否能從人物身上,看見自己的身影和心靈,我們自己的渺小和崇高,一部好書是會(huì)告訴你的。
羅偉章的文學(xué)觀|文學(xué)主編的幾個(gè)“反對(duì)”
作為《四川文學(xué)》主編,羅偉章說每一本小說都是一片“土壤”,一個(gè)從事文學(xué)的人要有對(duì)雅的追求,但不能媚雅。“因?yàn)槲椰F(xiàn)在是一個(gè)編輯,看四川很多作家在處理方言土語時(shí),本來是對(duì)語言的一種豐富,應(yīng)該用得很好的。只要沒有形成閱讀的障礙,我覺得方言是應(yīng)該是大力發(fā)掘的,但我們用方言后,讓小說的氣質(zhì)特別土,作為一個(gè)四川人,我看這個(gè)東西就受不了。”
現(xiàn)場(chǎng)照片
羅偉章說,他反對(duì)取巧的寫作,很多人都會(huì)想出一些取巧的、輕浮的方法,但是他不喜歡,文化人是凝視深淵的人,要承擔(dān)責(zé)任的。
羅偉章還反對(duì)定義類型,比如定義傳統(tǒng)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或者青春文學(xué)、校園文學(xué)。他還反對(duì)定義題材:工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材、城市題材……他不喜歡割裂一個(gè)作家。他希望,作家的眼光永遠(yuǎn)沒有邊界,沒有地域的邊界,沒有題材的邊界。
羅偉章的閱讀觀|沒日沒夜讀好書,讀書能讓我們內(nèi)心變得豐饒
“我覺得讀書真是好,有時(shí)候我睡在床上,聽著窗外很大的雨,讀書是極其幸福的一種時(shí)光。”
寫作者天生就是一個(gè)閱讀者,羅偉章與讀者分享,讀書讓他的內(nèi)心變得更豐饒,他覺得有書讀讓他開始有點(diǎn)怕死,“書架上那么多書,如果死了,沒有讀完,現(xiàn)在我還買了幾千本電子書,我想這幾千本書,我死之前能讀完嗎?我經(jīng)常在懷疑這個(gè)事情。”
所以,羅偉章就抓緊一切時(shí)間瘋狂讀書,坐地鐵也在讀書,睡醒就在讀書。曾經(jīng)有好幾年,他每天讀書到深夜兩點(diǎn),在書房里自己打一個(gè)地鋪睡覺,把燈一關(guān),睡一會(huì)兒,醒來又把燈打開,繼續(xù)讀書。
阿來
阿來評(píng)羅偉章新書
阿來對(duì)羅偉章的寫作進(jìn)行了整體評(píng)價(jià):“羅偉章應(yīng)該是我們四川中年作家當(dāng)中,最持久努力寫作的作家,有很多人曇花一現(xiàn),寫得好但是一篇兩篇就過去了,羅偉章從剛出道到現(xiàn)在20多年了,寫了一系列的長篇小說。”
“一個(gè)真正有活力的作家,會(huì)不斷的突破自己寫作的邊界,題材的邊界,藝術(shù)創(chuàng)新跟今天商業(yè)化的寫作不一樣,商業(yè)化的寫作是一旦找到一個(gè)套路,找到一個(gè)模式不斷的重復(fù)”,阿來這樣說道,“即便是金庸的小說,其實(shí)讀一部就夠了,基本的糾纏,基本情節(jié)的設(shè)置,基本人物的類型發(fā)展,其實(shí)是沒有變化的。瓊瑤的言情小說也一樣,今天的網(wǎng)絡(luò)小說、爽文也是一樣,都是一種套路。但是真正文學(xué)從古到今,無論是詩歌、戲劇、小說,它的寫作總是有藝術(shù)形式上的擴(kuò)張、突破和超越。”
阿來說,作家是一個(gè)永遠(yuǎn)在跟語言“搏斗”的人,“語言成就我們,可以跟人溝通,可以進(jìn)行自我表達(dá),但是在進(jìn)行溝通跟表達(dá)的時(shí)候,我們總是覺得語言對(duì)我們有限制和不充分,而文學(xué)家的努力就是在開拓表達(dá)跟溝通的空間,換句話說就是永遠(yuǎn)致力于提高文字語言的表現(xiàn)力,在人的情感和精神空間中有所貢獻(xiàn)。”
阿來認(rèn)為,羅偉章在語言、在小說形式和內(nèi)容之間、在張力的尋找上一定有新的東西出現(xiàn),《誰在敲門》應(yīng)該是特別值得一讀的一本書。